
网红萌宠，消失在商场里

最近逛商场时，你或许见过这样的店铺：它们名为宠物体验馆或动物王国，组合展示鸟

兽爬行各类动物，有时还有水豚等更不常见的“网红”。在这里，抚摸和投喂都不被禁

止，只是往往要额外付费。

眼下，这些可统称为室内动物园的新业态正十足火热。一项调查称，截至2021年，此类

商户已超过3000家。而企查查检索结果显示，仅在去年，相关企业就新增了至少400

家。

人造生态系统中，动物被重新定义
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饭饭、图丛和棋笠都曾出于喜爱和动物一起在商场“上班”，最后却也都意外见证了可爱

生意背后的残酷代价。

然而，这并不是一个单纯控诉“资本万恶”的故事。

作为城市里散落的人造自然，室内动物园重新塑造了人与动物的关系。当经营没有束

缚，互动失去边界，我们习惯称之为动物的生命，也经由人的行为被不断重新定义。

而在少有的某些时刻，何为人类、何为动物的问题淡去，只有生命真诚相遇。

一

再造自然

大概五年前，饭饭在一座四线城市的商场工作。那时商场急需人气，一个有经验的同事

提出，办动物类的活动，是短时间最见效的办法。

这是饭饭和其他同事第一次听说动物进商场。想象中的场景可爱美好，大家很快定下了

方案，找到了活动公司合作，所有人都期待着小动物的到来。

活动前一晚，动物分别被临时安置到了一间空铺和户外大棚里。第二天一早，饭饭匆匆

去看了一眼，当即被吓到了：哈巴狗、土拨鼠被塞在难以转身的小笼子里；羊驼和山羊

的毛又脏又乱，有只屁股上还秃了很大一块；一头熊坐在铁笼的一角，身上还拷着粗重

的链子。

所有动物都消瘦而萎靡，眼前的场景完全不是她想象中“漂亮的游乐场”。

上午9点半，动物们按计划被送进了商场中庭。之前，工作人员已经在这里为动物们准备

好了假草皮、假树枝和木栅栏。当饭饭走近时，一匹矮马刚好被人用链子栓到了栅栏

上。

她诧异地看见，马在啃假草皮。



活动总共举办了三天，如同事所说，动物带来了人流的暴增，客流量最多达到了一天10

万。人们流连于这片塑料打造的人工自然，展览每隔十五分钟需要限流，没挤进场的

人，就跑到二三层的走廊上探着头张望。

后来饭饭刨根问底，才知道展览用到的动物来自于活动公司找来的“动物贩子”——他们

像走穴一样在全国各地向外租借动物，这些动物也已经不知道被转手多少次了。

在社交平台上，可以轻松搜索到这样的动物租赁公司

而这样的动物展览，只是商场里“异宠经济”的形态之一。

图丛曾在一家室内动物园工作了三年，经历了从动物进场到店铺倒闭的全过程。刚一上

班，她就听说背后的大老板专门投资了3000万，也见证了这家动物园再造自然的野心。

这家动物园占了商场顶层一半的面积，开业就引进了70多种动物：除了常见的羊驼、浣

熊，还有不常见的巨嘴鸟、环尾狐猴、薮猫。



这些动物的自然栖息地天南海北，能出现在同一片天花板下，是因为动物园能够通过完

备的供应链全国进货。

据报道，截至2021年，这条产业链上游的特种养殖场在国内就已经有一万六千家，有的

已经开了六七年。除了繁育售卖回收，养殖场也可以充当进口动物的中介，代办各种证

照手续。

想引进保护级别的动物，需要办理繁育许可证、经营许可标识等一系列手续，在面对相关质疑时，有的店家会熟练地

掏出一大堆证照，有的店家则含糊其辞，解释不清动物的来历

动物交易，过手不认，运输过程中有任何问题由买方承担。因此有时饲养主管会带着兽

医穿过大半个中国去养殖场挑选动物，然后再通过卡车、飞机将动物运到本地。

图丛曾经去地下停车场接过狞猫。在晚上10点商场关门后，皮卡车拉来了一只大木箱。

透过箱子上的小透气孔，她听见狞猫发出阵阵哈气声，而在工作人员们过去抬箱子时，

它愤怒地扑腾了起来。



尽管特意用了不透明的箱子，狞猫和人的安全感其实都比较有限。箱子被运进笼舍后，

一名工人提起了一侧的木门，接着飞快地退后一步，翻身出门上锁。过了一会儿，狞猫

走出了箱子，到处嗅嗅闻闻，在假山、木爬架、金属制的逗猫棒间巡视一圈后，终于放

松下来，跑到角落里撒尿标记地盘。

或许是为了增添几分生机，室内动物园的墙面上通常会出现天空、草原或森林的大幅彩绘

为了让动物都能尽快适应室内环境，图丛和同事们已经提前做了不少丰荣的准备。

图丛先是花了好几天混合玉米芯、花生壳、小麦壳，再撒上发酵菌剂，然后站在原料堆

起来的小山包上，拿着铁锹不停地翻动，等发酵完成后将其铺作动物的“地毯”，模拟自

然的地面环境。

为了提升动物的生活质量，馆舍内也架设了缠绕着麻绳的树枝，方便动物攀爬、磨爪。

不同于真正的自然，商场里的人造生态系统十分脆弱，一点点虫卵或细菌就可能导致动

物患病，因此木头运进商场后，还需要扒皮、消毒。



图丛和同事们正在处理丰荣用的木头

即便经过精心设计和准备，商场因面积有限、采光不足等种种限制，依然不是动物最理

想的栖息地。

2019年的一则报道称，南京某室内动物园的一只树懒因难以忍受嘈杂的环境，逃进了天

花板夹层。树懒失踪的一个半月以来，店员放在通风口的食物和水时有消耗，但再也没

人见到过它。

在图丛工作的动物园，饲养员要定期把一些室内的动物带到户外晒太阳，既是为了维持

健康，也是为了让动物开心一点。

而那只狞猫，虽然一开始适应得不错，但几天后，图丛发现它老是趴在一个地方不动，

排便也有异常，上报给兽医之后，才发现狞猫患上了肺炎——因为商场里的空调，一直

对着它吹。

二



弱小的，愚蠢的，亲人的

棋笠曾在过年期间去商场的动物园兼职过半个月。“有没有养小动物的经历”“养了多长时

间”——面试的问题很容易，她很快就去上班了。

这家室内动物园和宜家卧室样板间差不多大，装修跟一般的宠物店差不多，区别是多出

了互动区。非互动区高高的玻璃柜中，每格安置着一只品种猫狗，仅供观看和买卖；而

互动区的笼子和玻璃缸则普遍很矮，六岁的小朋友就可以直接轻松把手伸进去。

这是大多数室内动物园的设计逻辑：一切都要以便于人类开展互动为中心。

有别于“只能看”的公益性动物园，没有玻璃的阻碍，人们默认自己作为顾客也没有“文明

游览”的束缚，在为稀奇古怪的自然造物惊叹过后，便可以随意和动物进行自己理解中的

互动。

棋笠工作的店里，鹦鹉大多已经被剪去了飞羽，因此很难飞出缸去，很多宠物饲主也会这样操作

上班没多久，棋笠就觉得这里与其说是动物园，更像是“溜娃场”。孩子不知轻重，大多

数家长也只是放任孩子去“玩”，于是互动区常常出现受伤的鹦鹉。



一次，一个男人带着看上去一年级大的儿子进店。小孩把手伸进缸里，鹦鹉害怕得想

跑，小孩立马就生气了。他开始捶缸，随后一只手用力地握住鹦鹉的身体，另一只手拽

翅膀和腿，强行控制它待在手上。棋笠看见后先去制止，可是小孩不听，她又跟一起兼

职的同伴说把钱退了，这才说服他们离开。

在退钱的过程中，小孩还在折腾鹦鹉。两人走的时候，男人轻声对孩子说了句：“这家店

的鸟不经玩，我们换一家。”

图从也曾有类似的经历。她工作的室内动物园申请了科普教育基地，爬行区就安排了相

应的“雨林课堂”。然而比起讲解，孩子们更感兴趣的，往往是抚摸爬行动物冰冷的皮肤

和鳞片。

有次，一个四五岁的小男孩说想拉一下翠青蛇，图丛和他说好了要轻轻地，结果他一把

扯开小蛇，蛮劲一捏，蛇的嘴巴一下张开了。

一切发生得太快，图丛反应过来的时候已经晚了。



“是真的吗？”“还活着吗?”这是人们在爬宠区最常问出的问题 / 图虫创意

如果说孩子的“玩”有时带着一种天真的残忍，那么一些成人与动物的“互动”，则更接近

优越感的展演。

曾有一个男人为了哄孩子，逗引小香猪吃了一块纸巾，接着自己哈哈大笑起来。图丛上

前制止，他还反驳说：“是猪自己要吃的。”

图丛立即回呛：“猪不懂，你也不懂吗？”

为了充分利用人类与动物旺盛的互动欲望，室内动物园通常设计贩卖饲料包的赢利点。

饭饭在展览中，偶尔会看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感

兴趣的，是买上一根胡萝卜去喂羊驼。



萌宠园通常会给购买投喂项目的顾客发一双手套，很多孩子只是象征性地戴一下

人们乐于通过食物换来动物的注意，或是满足于亲密的幻觉，或是想见到它们被引诱的

憨态和进食的粗野，也或许因为，这是他们理解中对动物最直接的善意。

图丛曾遇到过一个带着孙子来喂羊的爷爷，自己带了一口袋草，像是从绿化带里扯来

的。被制止过一次后，他们趁图丛忙碌时把草全倒进了羊圈。

也许是草料种类不对，也许是打过农药，到了下午，羊就死了。



三

当死亡成为损耗 

到了过年前后，棋笠工作的动物园里挤满了小孩。面对汹涌的人流，她和另一个同事很

难顾得上每一种动物。随着年味儿的浓郁，奄奄一息的鹦鹉每天都在增多。它们有的翅

膀被扯骨折，有的腿被拽断，但都还被留在原处，接受新一轮顾客的互动。

棋笠看不下去，偷偷把受伤的鹦鹉放到货架底下的小笼子里隔离。但不久，店长就发现

了这个隔离区，立即让她把鹦鹉倒回去。

棋笠不理解，还记得面试的时候，店长明明说过，如果看到有人伤害小动物，要去制

止。

但店长只是回答说：“春节时期损耗大是正常的。”

这只被拽断了一条腿的鹦鹉，把重心都落到身体另一侧，这种动物对疼痛不耐受，情感也格外细腻，受到的伤害或许

不仅仅是身体上的



平日里，动物的死亡也被当作是经营中会出现的正常损耗。有报道称，室内动物园平均

每个月至少会损耗四分之一的动物，这个数字并不夸张。

棋笠的店长对喂食极其苛刻，除了牡丹鹦鹉因身价昂贵而被科学饲养，其余动物只能在

每晚关门前喂上极少的一顿。

互动区将近20只虎皮鹦鹉，共用一个巴掌大小的碗。棋笠也养鹦鹉，她估算家里八只鹦

鹉一天的喂食量，差不多和这20只鹦鹉一顿的量一样。往往她刚倒下鸟粮，鹦鹉们的头

就会把小碗挤得满满当当。它们大都胸骨凸出——这被称作是“刀胸”，通常意味着长期

的营养不良。

其它动物的饲料也不够吃，但是为了能让它们在第二天抢夺小客人们手里的食物，店长

们要求，只能少喂。

动物们吃不饱，随即就是死亡。

棋笠时不时地会发现死去的虎皮鹦鹉，但因为它们售价便宜，又易于进货，所以总是能

补上新的。



某家商场萌宠园的互动区里，疑似出现了鸟类的尸体

同样不断死亡，不断补货的还有仓鼠。店里所有仓鼠都被放在同一个玻璃缸里，这违背

了它们独居的天性，轻则打架受伤，重则咬死同类。

两次上早班检查时，棋笠都见到了仓鼠的尸体。还有次营业时，一个小朋友拉她去仓鼠

缸边，把里面的残尸指给她看。

那个一米高的玻璃缸，不仅是仓鼠的生死场，也是孩子的竞技场。

花上几十块钱，小朋友就可以用勾着胡萝卜的钓竿去引诱玻璃缸里的30多只仓鼠。咬饵

的鼠会被提起来放进钓桶中，达到一定数量后，小朋友就可以找店员领一只仓鼠回家。

仓鼠的市价不高，有些品种的批发价可低至两三元一只。因此，不论啃食同类的事件发

生多少次，店里也不会把它们分开。



咬死同类后，仓鼠有时还会啃食尸体，棋笠两次早班看到的仓鼠残尸，一只露着肠子，一只只剩头骨

有报道指出，室内动物园的管理因为牵扯到众多部门，最终成了无人管理的灰色地带，

开业只需要办理一张宠物店的营业执照，其余一切全凭自觉。

在图丛工作的动物园，动物的待遇就因经营不善急转直下。当出现小幅亏损时，首先被

削减的是饲养动物的资金。第一任饲养主管尽力在有限的预算内实现科学喂养，但降本

增效愈演愈烈，他最后还是被“食草动物不需要吃草”等一系列荒唐的要求气得离职了。

经过一番人事变动，动物园迎来了新经理和连店里的动物都认不全的新主管。

新主管上任后，每天上班打过卡就开始打游戏，下班准时离开。轮到他给动物喂食，能

少喂就少喂，或者干脆什么都不喂。那段时间，店里常响起动物饥饿的嚎叫。一只黄嘴

鹮鹳，就因为两天没吃东西，被活活饿死。



那时还有一匹矮马莫名死亡，兽医解剖后发现，死因是吃下了变质的草料。新主管在逼

问才下承认，他抽出了一部分草料，偷卖给了隔壁羊驼馆，然后往剩余的草料里掺水压

秤。压在中间的草料因此腐烂，饲养员没有看到，照常喂食，那匹马因此不幸送命。

母马在临死前口吐白沫、倒地抽搐，一旁的公马踏着前蹄凄厉嘶鸣

有饲养员看不下去，找到新经理抗议，他却回说：动物死亡是小事，现在不能说这些，

最重要的是公司稳定。

在将近半年的时间里养死了四五种动物——包括图丛接进场的那只狞猫，新主管才终于

被开除。公司给出的开除理由，是造成了三十万的亏损。

那些死去的动物大多不能随意掩埋，需要按规定无害化处理，这又是一笔不小的开支。

大老板有意要把它们做成标本，却迟迟没有安排。于是它们的尸体，就一直放在店里的

冰柜中冻着。

四

残酷与情感



几年前，饭饭参与的那场活动还包括了动物表演。演出前，她走进大棚后台，周围很安

静，不远处的两个工人正在吃盒饭。有一只海豹趴在笼子里，饭饭看向它时，它在流

泪。

这其实是海豹的一种正常的生理现象，但那一刻，饭饭相信它是在哭。

到今天，她都记得那双眼睛。

活动开始的第一天，饭饭也为动物们掉了眼泪。一直到下午，她都没有看到任何人给动

物们喂水喂食。别的动物她不太了解，但养了将近十年的兔子，饭饭知道，现场几乎看

不到粪便，说明兔子饿了不止一天。

她找现场负责执行的“动物贩子”来喂食喂水，对方却回说“老板不让”。回到办公室，饭

饭和好几个同事一起哭了。最后，她们自己去给动物喂了水。

人和动物之间，怜悯、敬畏、攫取、利用这些看似矛盾的关系往往同时存在，例如在苏格兰，以猎捕海豹为生的渔民

中流传着一种说法：陆地上的和深海中的生物一一对应， 而海豹就是海中的人类 / 图虫创意



活动结束后，饭饭听有经验的同事说，那些便宜的观赏鱼都被动物贩子直接倒掉了，而

兔子同样也因为不值钱而被带去“处理掉”了。

在兔子被带走前，有几个同事觉得它们可怜，自己领养了一些，又在商场会员群和员工

群发布了领养求助，这样才总算是救下了几只。

那些小兔子只比拳头稍微大一点点，根据饭饭的经验，可能刚刚断奶没多久。具体怎么

处理，她没打听到，也想象不到。

那时起，饭饭再也接受不了任何类似的活动。如今在商场看到动物展览、“萌宠游乐园”

或是活体动物贩卖，她都很不可思议：“类似的商业行为从根本上是有问题的……它们就

不是生命了吗？”



有时在街头见到一只只小小的兔子被放在笼子里贩卖，喂的也是廉价压缩兔粮，饭饭会觉得很难过

靠生命赚钱，棋笠不确定好还是不好——毕竟宠物和饲主的关系也是经由商业缔结，支

配的本质只不过因感情而变得柔软。



但她还是觉得，店里的这些动物实在可怜。生在养殖场、活在商场，自然里已经没有了

它们的位置，作为资产，它们不会被爱。生而为动物，它们无力反抗、无法脱身。

作为寒假工，棋笠也不知道要怎么救它们。她唯一的微小反抗，是趁着店长不注意给鹦

鹉多喂食——但也不敢撒在它们的小碗里，“因为碗里太明显了”。于是她就把食往缸里

一挥，让鹦鹉们自己去找食物。





前段时间在网上走红的中华相手蟹，其实无法人工繁育，只能野外捕捉，也并不像宣传的那样能简单养活，却被重新

定义成了“宠物”

陪着店里的70多种动物留到了动物园倒闭的最后一刻，图丛从那时起坚定地认为，动物

园就是有原罪的地方：原本的野生动物，人工繁育多代后成了宠物，“和保护没有半点关

系，展示出来就是给人看热闹的”。

在动物园临近倒闭的最后几个月，新冠确诊数越来越高，客流量越来越少。店里只剩下

10个员工，而跟图丛一批最早进来工作的，只有一对保洁夫妇。在被拖欠了3个月的薪水

后，他们都还会来店里，只是因为不忍心抛下那些动物不管。

采购饲料的经费已经很久没发，保洁阿姨就和她丈夫每天早上去菜市场捡菜叶，拖满一

车，回来给喂给食草动物。

临近倒闭时，店内还迎来了很多新生命，疫情最严重时，只能靠饲养员来店里轮流通宵照顾刚出生的小薮猫

某天，保洁大叔早早地来到店里，发现一群人打开了后门，匆匆忙忙地拖拽动物，问话

也不回应。于是大叔打电话叫来了剩下的所有员工，接着通知了商场。



直到被员工和商场保安层层围住，这些工人才交代说，他们是大老板找来的人，想悄悄

把动物拖出去卖掉。

因为店里的一些保护动物按规定不能如此“转移”，动物园也还欠着商场的房租和员工的

薪水，这场闹剧被中止了。

这个过程中，唯一牺牲的是水豚菜菜。

水豚天性胆小，而菜菜小时候被大水豚咬过一口，因此格外怯懦。在那之后，饲养员们

特意安排菜菜和大水豚分开生活，平时碰上想和菜菜强行互动的顾客，也会引他们去找

大水豚。

图丛赶到现场时，菜菜已经被装进了玻璃缸，鼻子撞得都是伤，大概率是被蛮力赶进或

者拖进去的。它还被打了剂量不明的麻醉，再加上长期营养不良，最终在一片混乱中应

激而死。

水豚菜菜的尸体被装进了一口绿色的蛇皮袋里，最后不知所踪

到头来，还活着的动物都被打包卖给了同类店铺。因为菜菜的死，图丛不忍心目睹这个

过程，再也没有去过店里。事情过去了快三年，商场顶楼还是一片荒凉，她的心里也留

下了极大的阴影。



只有少数饲养员才能靠近菜菜，而它和图丛最亲，因为图丛是和它相处最久的人。只要

图丛喊一声“菜菜”，它就会站起来，趴在围栏上找她。

对一只格外胆小的水豚来说，这是一份极其可贵的信任。

这只喜欢游泳、爱吃油麦菜的水豚，被饲养员们亲昵地称为“菜菜妹妹”

天气好的时候，图丛会带菜菜去天台上晒太阳。她在手里拿着一把菜菜最爱的油麦菜，

走在前面轻声呼唤，小水豚就会乖巧地跟在她身后。图丛摸摸它的下巴，它就会眯起眼

睛，看上去很享受的样子。

图丛不敢再触及更多关于菜菜的回忆，只记得那时看着阳光里的小水豚，她觉得，自己

能在这里工作一辈子。
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