
在贴吧里，你甚至能看见哈基米和恋老癖抢地盘？

文丨齿轮儿 审核丨菜包
排版丨鹿九

多年以后，面对耄耋吧里的恋老癖帖子，白手套总会回想起，圆头猫冲着自己疯狂哈气的那个

下午。

我知道你看见标题和开头就已经准备扣问号了，但我真的一点也没标题党。这个事实在复杂，

所以我可能需要从入阵双方的历史讲起。

考虑到你能点进情报姬的文章，大概率也见过这只猫为主角的各种神秘表情包，我们就从它开

始。
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2020年，那是没有哈基米梗的年代，爱猫和虐猫也没有画上等号，一位叫做“白手套和马犬旺

财”的博主，开始在网上发布喂养流浪猫的视频。

我们暂且不用现在的视角去看待，彼时的“白手套”不为赚钱也不为出名，只是在单纯记录生

活，本着纯粹的善心同时喂养家猫和流浪猫。

到了2024年9月，“白手套”在互联网的各个平台上发布了一段视频。

此前她碰上了一只性格极其恶劣的黄色野猫，不仅抢食打架，还会潜入她家里偷东西。“白手

套”多次阻拦无果，这天黄猫更是直接进到她家里入室搞破坏。



黄猫跳到了墙上的置物架，瞪着双眼耳朵向后，摆出了十足的攻击架势，还嚣张地碰掉了架子

上面的各种零碎。忍无可忍的博主却没有展示出任何像样的反制手段，只会拿着摄像头前后给

空气做核酸检测。

在硬吃了十几次黄猫的三哈一挠连招后，眼睁睁看着它变成了怪猎里的飞龙种，在没有闪光弹

的猎人面前得意洋洋地进行换区。



“白手套”也终于想起自己其实是灵长类动物，尝试进入下一轮的道具赛，但掏出的却是毫无威

胁性的小水枪和不敢用力的扫把。



（这水枪还没我过年放炮时候

用的打火机大，能有用就怪了）

这场旷日持久的大战从下午持续到凌晨四点，一直到博主的家人拿着棍子把猫捅跑结束。



赛后一盘点，素材没捞着，好感度没加上，倒是挨了几下猫抓，花几百块钱去打疫苗。



（博主“白手套”当时发布的完整版视频，那只猫确实攻击性很足，还挺吓人的）

彼时，国内对猫这一动物的争议正达到混乱的最高潮。

前有大量虐猫视频的灰产被公之于众，后有各种“萌宠博主”的残忍行径被曝光；哈基米定义的

归属权尚未明晰，宠物方面的经济市场却坐火箭一样持续扩张……

互联上对猫这一物种的看法，飞速走向了不同的极端分化。流浪猫、入侵物种、宠物训练、虐

杀、立法保护等等等等，各种猫相关的、或好或坏的议题蜂拥而至。

这种情形下，出于爱心喂养了数年流浪动物，却被一只超雄野猫弄到狼狈不堪的“白手套”，因

为这条视频走上了风口浪尖。

不好说幸运还是不幸，站在大众视野焦点中的并不是博主本人，她被笑话了几句“废物哈基人”

之后，仍然保持着原有的低调生活。



真正开启新一轮流量狂欢的，是这只狂妄到没边的黄猫。

在网上，对于“虐”和“爱”这两种完全相反的行为，最边缘的两端我们尚且还能明晰，但哪怕稍

微往中间挪动一点，定义似乎就会骤然变得混沌起来。

当万物都被解构为哈基米时，“耄耋”一词应运而生。

这个词本意是称呼八九十岁的高龄老人，但在激烈的赛博对抗之中，却成了趁手的防屏蔽谐

音。

这个词谐音“猫爹”，是笑话那些极端的爱猫人士，取笑他们认为猫咪大于一切，简直是他们的

亲爹一样。

而前述视频中嚣张跋扈又攻击性十足的黄猫，几乎是叠满了所有buff，顺理成章地成了“猫爹”

一词的最佳载体。



回到原本的话题之中，“耄耋”这个抽象称呼一传十十传百，终于在今年3月底，如同哥伦布发

现了新大陆一样，互联网抽象爱好者们发现了耄耋吧。

百度贴吧是个神奇的平台，每个人都能轻易创建一个不同的阵地，像“耄耋吧”这种以一个并不

常用的词为命名，然后归于互联网岑寂中的小吧，可能没有百万也有八十万。

但在莫名其妙的传播路径之中，乐子人们注意到了零星渊源，他们抱着找乐子的心态进入其

中，想将其改造为自己的抽象乐土。



当以孙吧为首的各种贴吧乐子人，抱着半殖民半起哄的心态找到这个吧时，却发现当时的“耄

耋吧”，既不是能满足他们侵占欲望的活跃小圈子，也不是无人问津的死水一潭，而是潜藏着

一股名为“恋老癖”的暗流。



这个吧平常并不怎么活跃，但偶尔也是会有一些帖子出现，期间夹杂着或有或无的暗号与代

称。

经过仔细观察之后可以得出结论，之前盘踞于此吧的，是一些性癖特殊到令人作呕的人——他

们的性幻想甚至性欲指向目标，是老年人。

这些人在吧内互换资源，勾结群聊，甚至会交换地区内比较熟识的老年人的信息，让人看到之

后就起了一股恶寒。

（其中几个帖子的标题部分）

一开始的乐子网友显然也没料到这种情况，他们抱着在互联网上低度作恶和搞破坏的心态进

来，却看到里面是这么一批毫无道德底线的人，反而将信息更快地传播开来，加速了占领的速

度。

于是故事线正式被串联起来，抽象网友本意是坏的，却执行成了一个不错的结果。

这个过程中，倒是真有人蹦出来自诩正义地反对，理由是这里本应该是属于老年人的贴吧，殖

民的就该滚出去。



但这种说法显然立不住脚，且不说为什么恋老癖集中区被攻占后，怎么忽然就有人这么着急，

要替所谓的“原住民”打抱不平。

我几乎把这数千个帖子都浏览了一遍，也并未发现有真正的老年人在其中怡然自乐。

（最多就是非常远古的时期，

有这么一两个水帖子）

反倒是真的看到了令人作呕的资源分享，和一些见不得光的性癖讨论。看了这些对老人都能起

星雨的神人，我忽然觉得控大喷菇或者东北雨姐，好像也不是那么让人难以接受了。



在贴吧里，这种赛博殖民并不罕见，甚至已经隐隐变成了一种常态式的攻防战。有不少以当串

子和破坏者为乐的神人，热衷于挑起对立、带动节奏，做一些对他们来说也没有任何好处的破

坏行为

贴吧的权力交接和吧内管理是很有学问的一件事，根据贴吧性质、节奏情况乃至吧务运营的不

同，各吧在面对外敌入侵时的结局也千奇百怪（当然打起来的理由也千奇百怪）。

有被一波背刺，最终沦为串子聚集地的王泪吧；有协同防守，众志成城的黑神话吧；也有像图

图吧或者尼禄吧这种良性共存的贴吧。

（水泥路也是尼禄）

而坦白来说，我个人对乐子人入侵这种事一直都不怎么喜欢，不过这次的情况实在复杂，也不

好说该用什么样的心态去面对。

但无论如何，耄耋吧迎来了抽象但起码比之前强点的新秩序，成了乐子网友们的又一大本营，

还割下了上一任原住民的赛博头皮，搞了个专门的板块示众。



这些网友继续对各种相关信息进行解构与再加工，还专门给圆头耄耋做了各种表情包甚至同人

图，说着笑着讨论着，似乎永无止境。



（攻击性很强的炸毛猫一般被叫棘背龙形态，那这些可爱的二创能不能叫非棘背形态）

在这个疯癫混乱的过程中，圆头猫仿佛一直是故事的主角，但又好像一直和它没什么关系。



这只猫最后一次被目击是今年年初，博主“白手套”拍摄到在它啃一只生鸡头。

作为一个农村长大的孩子，我第一时间就提取到了关键词——在乡下，生鸡头经常被作为毒杀

野猫野狗的饵。

一直到今天，也再没有人见过它的身影。考虑到博主还发现了和它同期也有流浪猫已经被药死

了，也许圆头耄耋大概的确是已经死了吧。



不过考虑到圆头猫在互联网上的地位，说不定哪天奇迹就会发生，它会变成哈基米界的拉萨

路，以复活之姿重新向着世界哈气。

而博主白手套最近也终于幡然醒悟，这姐们开始用圆头猫的热度制作周边、在直播平台上整活

开播。





网友们戏称她在吃耄血旺，但我觉得对白手套本人来说，应该只能算顺应流量。

她之前确实投喂流浪猫，不过会给绝大部分喂过的猫自费做绝育。而且这波热度严格来说也是

由她而起，虽然当时有点窝囊，不过也确确实实费心费力了数年，这米恰来回血也理所应当。

哈基哈耶夫基米曾说过：“要爱具体的猫，不要爱抽象的猫。”

在传播学中，有一个说法叫做“噪音”。它指的是在传递信息的过程中，总是会在各个流程因为

各种原因，而造成源信息的部分缺失、失真甚至被污染。

互联网中的信源会被无限拉远，传播链条长到看不到头，我们甚至很难说自己最后看到的，到

底是混杂了大量噪音的消息，亦或干脆是由噪音编织成的事实。

各式各样或真或假的信息进入互联网的熔炉，谁也不知道它们最后会以什么样的方式呈现在自

己面前。乐子人们攻占耄耋吧这件事，也是其中无数杂锭的一块。



它峰回路转、抽象至极，涉及了多重的互联网解构与再解构，最后以这种神经无比的方式成为

了这篇文章。

而写出这玩意的我，和一直到这里都能完全看懂的哈姬友们，家里可能也都该请哈基高了。
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一首俗到爷爷都嫌抽象的DJ土嗨歌，怎么成为
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