
爱伦坡与虐猫

爱伦·坡的短篇故事《⿊猫》是⼀个梦魇的多棱镜。⽽透过主⼈公的暴⾏与毁灭，
读者可以看到⾃⼰时代的命题。⽽我看到的，或许是⼀个在存在动物保护⽴法的年
代，才变得越发有意义的命题：虐死⼀只猫与虐杀⼀个⼈的距离究竟有多远？

《⿊猫》的主⾓是⼀个性情古怪的「有闲阶级」——这是⼀个典型的爱伦坡式主⼈
公，毕竟只有「有闲阶级」才有时间与⾦钱经历绚烂的疯狂、⽽的穷⼈只会经历单
调的绝望——沉迷于豢养动物，但同时又因醉酒⽽⾛向毁灭。⽽「对于动物的爱」
与「醉酒之下的残忍」构成了这作品之中的⼀对「冲突」，⽽其最终的结局是「残
忍战胜⼀切、⽽我们也毁灭于斯」。⽽普鲁托也就是那个象征着残忍之牺牲品的
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猫：

普路托，这是那只猫的名字，是我宠爱的动物和朋友。我单独喂养它，⽽它
不论在屋⾥屋外都总是跟在我⾝边。我甚⾄很难阻⽌它跟着我⼀道上街…..
我们的友谊就这样延续了好⼏个年头，在此期间，由于嗜酒成癖（我羞愧地
承认这点），我通常的脾⽓和秉性经历了朝坏的⽅向的激剧变化……当然，
我那些宠物也渐渐感到了我性情的变化。我不仅忽略它们，⽽且还虐待它
们。

随着主⾓陷于疯狂、普鲁托也就成为了最终的受害者。不过我们在这⾥倒是不必探
讨「醉酒」的主题，爱伦·坡笔下的恐怖故事之中主⾓的疯狂不需要「有意义的理
由」，我们不妨将其视为⼀个思想实验，或者是如作者⾃⼰在《创作哲学》中所说
——追求给读者带来强烈体验的⼿段：

⼀天晚上，当我从城⾥⼀个常去之处喝得醉醺醺的回家之时，我觉得那只猫
在躲避我。我⼀把将它抓住；它被我的暴虐所惊吓，便轻轻地在我⼿上咬了
⼀⼜，使我受了⼀点轻伤。我顿时勃然⼤怒⽽且怒不可遏，⼀时间变得连我
⾃⼰都不认识⾃⼰。我固有的灵魂似乎⼀下⼦飞出了躯壳，⽽⼀种由杜松⼦
酒滋养的最残忍的恶意渗透了我躯体的每⼀丝纤维。我从背⼼⼜袋⾥掏出⼀
把⼩⼑，⼀⼿将其打开，⼀⼿抓紧那可怜畜⽣的咽喉，不慌不忙地剜掉了它
⼀只眼睛！在我写下这桩该被诅咒的暴⾏之时，我⾯红⽿⾚，我周⾝发热，
我浑⾝发抖。

读完这⼀段⽂字，我希望本篇评论的读者感受⼀下其中⽂字的⼒量，想象⼀下⾃⼰
就是主⾓，正在剜下⼀只猫的眼睛。当然，若您同鲁迅⼀样不喜欢猫的话，可以想
象成狗、⾦丝雀或者你喜爱的任何⽣物。不得不说，爱伦·坡确实给我们带来了
「强烈的体验」——我们可以凭藉他的⽂字在想象之中感受⼀下虐猫者的体验。 事
实上，这是⽂学之想象的功劳：我们不必亲⼿「作恶」，即可得知「作恶」的代
价。

当前⽹络上的虐猫与爱猫之争，许多时候发⽣在那些不养猫也没有接触过猫的⼈之
间。特别是前者，多数「虐猫视频享受者」没有真正肢解过⼀只猫、更多只是在消
费⼀种「⽂化符号」。其中⼀些⼈只是满⾜于欣赏⼀两只猫冻死的样⼦、随后为⾃



⼰在冬天能够拥有暖⽓⽽沾沾⾃喜；另⼀些更⼤胆的消费者可能会去欣赏那些真正
的⾎腥虐待视频。不过这两者的共同之处在于：「虐猫视频享受者」实质上是「远
庖厨」的：真实的⽣活之中，他们不敢也不忍⼼「杀死⼀只猫」；甚⾄只是读过爱
伦坡的⽂字，即会对这样的⾏为感到恶⼼；但当欣赏「虐待视频」并点赞之的时
候，他们确乎是在助长真正的残忍者。

⽽爱伦·坡笔下的主⾓正是⼀个真正的残忍者。「剜下爱猫的眼睛」之后，他没有
停下⾃⼰的脚步：正是这种⾼深莫测的⼼灵想⾃寻烦恼的欲望，想违背其本性的欲
望，想只为作恶⽽作恶的欲望，驱使我继续并最后完成了对那个⽆辜⽣灵的伤害。
⼀天早晨，我并⾮出于冲动地把⼀根套索套上它的脖⼦并把它吊在了⼀根树枝上。
吊死它时我两眼噙着泪花，⼼⾥充满了痛苦的内疚。我吊死它是因为我知道它曾爱
过我，并因为我觉得它没有给我任何吊死它的理由。

后⾯的⽂字涉及到另外⼀段情节：叙述者失去爱猫之后内⼼空虚，后竟有幸找到了
另⼀只⼀模⼀样、甚⾄也失去了⼀只眼睛的⿊猫，⽽不久之后他又对这只猫产⽣了
杀意。这时的叙述者不算是疯了、只是丧失了故事⼀开始时的善良。「暴戾」意味
着⼀种对于⽣命的冷漠，以⾄于最终：

⼀天，为了某件家务事她陪我⼀道去我们由于贫穷⽽被迫居住的那幢旧房⼦
的地窖。那只猫跟着我下陡直的阶梯，并因差点⼉绊我⼀跤⽽令我⽓得发
疯。狂怒中我忘记了那种使我⼀直未能下⼿的幼稚的恐惧，我举起⼀把斧
⼦，对准那只猫就砍，当然，如果斧头按我的意愿落下，那家伙当场就会毙
命。但这⼀斧被我妻⼦伸⼿拦住了。这⼀拦犹如⽕上浇油，使我的狂怒变成
了真正的疯狂，我从她⼿中抽回我的胳膊，⼀斧⼦砍进了她的脑袋。她连哼
也没哼⼀声就倒下死去。

对于原⽂的分析到此为⽌。事实上，这⼀篇评论确实略过了《⿊猫》这⼀个故事的
精妙之处。许多爱伦·坡的⽂学创作与其说是「精彩的故事」，不如说是⼀⾸「意
象的诗歌」。即使不去考虑⿊猫本⾝的寓意、这⼀个⿊⾊的幽灵在字⾥⾏间、以及
叙事者的毁灭之旅中不断地浮现本⾝，这就⾜以成为读者的梦魇——⽽根据爱伦·
坡⾃⼰的意思，他的⽬标也就达到了：

我更喜欢⼀开始就考虑⼀种效果。由于始终把故事的独创性放在⼼上（因为



只有⾃欺欺⼈者才敢摒弃这种如此明显且如此容易获得的趣味之源），我总
是在动笔前就问⾃⼰：“于此时此刻，在⽆数易打动读者⼼扉、⼼智或⼼灵
的效果中，我该选择哪⼀种呢？”

但在这⼀场近乎有永恒价值的爱伦坡式梦魇之外，我们会看到⼀些构成故事的要
素。它本⾝是索然⽆味的，但却是「集体⽆意识」的草蛇灰线。⽽本⽂所选取的
「框架」——即上⾯四则⽂本所构成的⼀个叙事——是「残忍与同情的辩证法」。

《⿊猫》的主⾓不是⼀个「不知同情为何物」的神经官能症患者。正相反，这个喜
爱动物的⼈曾是善良的，不过另⼀种⼒量压倒了同情⼼。我们⼤可称之为「残
忍」。⼀如笔者在开篇所说，「叙述者⼼中残忍与同情的⽃争」与「⿊猫的梦魇」
⼀样，贯穿了这⼀则故事。⽽最终前者压倒了后者，不过更像是辩证的吸收——同
情并没有被摧毁，只不过内化到了残忍之中。以⾄于叙述者还保存着对于良⼼的感
知⼒，只不过封存起来不⽤了：

吊死它时我两眼噙着泪花，⼼⾥充满了痛苦的内疚。我吊死它是因为我知道
它曾爱过我，并因为我觉得它没有给我任何吊死它的理由。

我们不妨称之为「冷漠」——「冷漠」是同情与残忍的向下扬弃。 这意味着任何⼀
个普通⼈，不论是爱伦·坡笔下的叙述者、互联⽹上的虐猫博主、或是战场上杀⼈
的⼠兵，皆不可能完全丧失「同情」。因为「同情」是⼀切社会关系的基础、我们
相互之间设⾝处地的同情让⼈与⼈得以稳定的合作、⽽不是永远陷于马吉雅维利式
的猜忌之中。但⼀些时候，我们为了保全⾃⼰与⾝边的⼈被迫放下同情，以⼀种
「扶友损敌」的态度处事。

所谓「朋友来了有好酒，敌⼈来了有猎枪」，即是将敌⼈视为共同体之外的「⾮
⼈」——基于想象的同情对于某⼀些⼈关闭了。

⽽这⼀个「同情与残忍的辩证法」实际上是⼀个历史问题。「⼈类社会的进步史」
是⼀个「共同体」不断扩⼤的历史、同样也是「同情与想象」不断扩⼤的历史。部
落的先民组建了「城邦」，我们不再对其他部落的⼈冷漠；城邦的居民组建了「国
家」，我们不再对其他城市的居民冷漠。我们不再将其他城市的居民充作奴⾪、以
此为荣；⽽是称之为同⼀个国家的同胞——若说民族主义有⼀⼀丝⼀毫的历史贡献



的话，那就是它⽤⼀种更⼤的共同体取代了过去更加野蛮残暴的「共同体」。⽽我
们⽆疑可以想象⼀个「更⼤的共同体」，即「全体⼈类」。这是⼀个没有边界的共
同体，⽽民族主义者与右翼对此的攻击，更多只是⼀种「实然」对于「应然」的攻
击，⼀如⼀个怀疑论者对于虔信天堂者的嘲笑。⽽对于马克思主义者⽽⾔，这就变
成了⼀个政治经济学问题——世界社会主义联邦如何是⾏之有效的，不过那便不是
本⽂该探讨的问题了。

我们不妨回到虐猫⼀事上。这⾥，笔者作为⼀个⼈本主义者不会探讨「猫是否也有
⼈格」，但我们不妨承认⼀个事实：⼀切对于动物的爱都是「对于⼈之同情的延
伸」。⼀个养狗的⼈会相信：⼀只忠诚的狗真的会思念、会仰慕、甚⾄会主动陪伴
他的主⼈。⽽⼀个养猫的⼈或许也有对于猫类似的期待，即使事实并⾮如此。事实
上，「动物的拟⼈化」是⼈类的本能。法国⼈类学家列维·斯特劳斯曾敏锐的观察
到，「⼈与动物的界限」在原始思维中更加的模糊：

直到今天，我们对于所有⽣命形式之间物我⽆分的原初⼀体性（solidarité
première），仍有模糊意识。我们似乎认为，在婴⼉刚出⽣时，没有什么⽐
将这种感受烙印于他们的⼼灵中更为迫切。我们在他们周遭摆满了各种橡胶
或绒⽑制的动物玩偶；我们在他们眼前摊开的第⼀批图画书，也早在他们遇
见这些动物之前，就先向他们展现了熊、⼤象、马、驴、狗、猫、公鸡、母
鸡、⽼⿏、兔⼦等，仿佛必须从年幼的时候就让他们去怀念那些很快就会逝
去的⼀体性。

因此，⽆论⼈类是否意识到，杀死⽣物⽤以进⾷都构成了⼀个哲学问题，并
且所有的社会皆曾试图解决。《圣经·旧约》将它作为失乐园的直接后果。
在伊甸园中，亚当与夏娃原本⾷⽤⽔果和⾕物（创世记1: 29）。⽽⾃诺亚⽅
⾈之后，⼈类才变成⾁⾷性（创世记9: 3）。值得重视的是，⼈类和其他动
物绝断之后，紧接着是巴别塔的故事，也就是⼈类的彼此分离；仿佛后者是
前者的结果，或是其中的⼀例。

⽽在这⼀种意义上，「对于动物的残忍之举」实质上是只在消磨我们的道德敏感
性。这⾃然不意味着虐猫的⼈，最终⼀定会⾛向杀⼈，这是⼀个过于匆忙的逻辑滑
坡。但我们⾄少可以承认：我们会害怕那些以其他⽣物的鲜⾎与惨叫为乐的⼈。



作者提示: 个⼈观点，仅供参考

诚然，相⽐较于许多动物⽽⾔，猫是顽劣⽽冷漠的。⼀些⼈甚⾄不免愤世嫉俗的
想：猫只不过是在⽤⾃⼰幼态的⾯庞和⽑茸茸的样⼦欺骗⼈类。或许这些怀疑者也
时常会猜疑：沿街⾏乞的残疾⼈实质上家财万贯；希望⼩学的资⾦根本寄不到贫困
⼭区……但笔者在此不妨提出⼀个问题：既便果真如此，⼀个⼈就真的要时常压抑
⾃⼰的同情⼼吗？

当今这个时代，「⽝儒主义」是我们的出⼚设置；⽽「拒绝⽝儒主义」反⽽显得有
些另类。即使在今天暴⼒不再是⽣活的必需品，我们还是时常会吝惜⾃⼰的同情，
好像它是⼀张永远珍藏，但不挂在墙上欣赏⽚刻的油画。这在笔者看来，是有些可
笑的——我们有了古⼈没有的「善良」之特权，但弃之旖旎，不甚惜之。

这样来说，学会去爱「猫」这样脆弱到⼀只⼿就可以杀死的⽣物、或许是⼀种对于
⾃⼰同情⼼的训练。  


